四月二十九日，寅时。
广渠门内校场上，两千多号京营残兵列成了方阵。没有火把，月光底下，人影子攒动。
陈致远站在队列前头，独眼扫了一遍自己的人。破甲烂盔，长矛缺了尖，腰刀卷了刃。两千多号人挤在一起，跟逃荒的差不多。
“都到齐了？”
方把总跑过来：“各门百户都在，就差——”
话没说完，队列后面响起一阵吵嚷。
一个声音劈了过来：“陈致远！你要做什么！”
京营参将周应泰带着二十几号心腹从暗处冲出来。这人五十多，留着山羊胡，崇祯年间在京营混了个参将的衔，打仗没见他上过前线，但弄权倒是一把好手。
“你要开城门？”周应泰的声音尖得刺耳，“这京师是大明的京师！你擅开城门，就是叛逆！”
陈致远看了他一眼。
“大明的京师。”他把这几个字在嘴里咂了咂，“大明在哪呢？皇上殉了国，太子没了影，满朝文武降的降、跑的跑。你告诉我，大明在哪？”
周应泰的脸涨成猪肝色：“即便如此，也该等宗室——”
“等？等谁？”陈致远的声音没多大，但校场上两千多人都听得清清楚楚，“等李自成打回来？还是等多尔衮从棺材里爬出来？城外那支军队，一个下午灭了六十万人。你要守，拿什么守？拿你那把生锈的刀，还是拿你嘴里这些屁话？”
周应泰嘴张了两下，没词了。
他身后那二十几号人，已经有人在往后挪。方把总带着几个百户，慢慢围了上来。
周应泰扫了一圈，发现自己身边站着的人越来越少。
“你……你们……”
陈致远不看他了。转身面对方阵，声音提了一个调子。
“弟兄们。李自成来的时候，咱们没守住。那是咱们没本事。后来躲在西山啃野菜，那是咱们命硬。现在新的大军要来了——这支军队不抢老百姓，不杀降兵，沿途州县开门迎接，秋毫无犯。通州的知州是自己打开的城门，永平的知府是自己跪在路边的。”
校场上没人说话。
“今天开城门，不是投降。是给京城的百姓一条活路。谁要是觉得我陈致远做得不对——”他的独眼扫过去，“现在就站出来。”
安静了五六个呼吸的工夫。
方把总大嗓门吼了一句：“副总兵说得在理！弟兄们，打开城门！”
“打开城门！”
两千多人的声浪压过去，校场上的砂石都在颤。
周应泰的脸白了。他身边最后三个心腹也退开了，站到了方阵边上。
他还想说什么，身后一只手摁住了他的肩。
方把总不知道什么时候绕到了他身后，另一只手里攥着一截麻绳。
“参将大人，得罪了。”
周应泰挣了两下，挣不动。两个百户上来，三下五除二把他捆了个结实。
“你们——你们反了！”
没人搭理他。
与此同时，另外八座城门也在动。
陈致远提前把人分了下去，每座城门派一个百户负责。动作快的，城门已经推开了；慢的，也在卸门闩。
京师九门，寅时末，全部打开。
城门洞里灌进来的风带着土腥味，卷着城外旷野的凉气。
方把总站在广渠门的门洞里，叉着腰往外看。黑漆漆一片，什么都看不见。
“副总兵，咱们是不是该派人去迎一下？”
陈致远想了想：“挑二十个人，骑马出城，往通州方向跑。见到大军的前锋就停下，说京师城门已开，请大军入城。”
“二十个够不够？万一人家以为是诈——”
“穿便衣，不带兵器。”
方把总琢磨了一下，觉得这法子妥当。不带兵器的二十个人，谁也不会当成伏兵。
二十骑趁着夜色出了城，朝东跑了。
——
天蒙蒙亮的时候，正阳门外多了一群人。
不是兵，是官。
确切地说，是原来大明朝六部九卿的残余。
消息传得快。陈致远开了城门的事，半个时辰之内就传遍了内城。那些昨天还在家里争论到底跑不跑的官员，今天一大早全冒了出来。
领头的是原礼部左侍郎王铎。
这人运气好，李自成追赃那轮没赶上他——他当时正好害了一场大病，躺在家里起不了床，大顺的人来抄家，看他气若游丝的模样，以为快死了，没动他。结果他硬硬朗朗活了下来。
王铎穿着明朝的正三品官服，洗得发白但浆得笔挺，官帽端端正正戴在头上。他身后跟着大大小小四五十个官员，品级从三品到七品不等，队列不整齐，但人人穿着官服，手里捧着东西。
户部的捧着京师户籍黄册。
吏部的抱着在京官员花名册。
工部的搬了一摞京城各处仓库的清单。
兵部——兵部就剩一个主事了，叫赵连城，二十七岁，怀里揣着半本残缺的京营兵册。另外半本被李自成的人撕了糊窗户。
这帮人在正阳门外的御道上排成两列，天没亮就到了。等了大半个时辰，腿站酸了，膝盖也冻僵了。
一个御史小声嘀咕：“黑山军到底什么时候到啊？站得我腰疼——”
旁边的同僚瞪了他一眼：“你少说两句。命是你的，腰疼也是你的。”
御史不吭声了。
辰时三刻，地面开始震。
先是细微的颤动，脚底板能感觉到。接着越来越明显，震得御道两旁的石狮子头上积的灰都簌簌往下掉。
然后是声音。
由远及近，轰隆隆的，跟闷雷滚过地面。
百官的脸色集体变了。
“什么声音？”王铎的眉头拧起来。
赵连城比他们都年轻，耳朵也灵，第一个听出来名堂：“是马蹄声。不对——不全是马蹄。还有别的，说不上来……”
他说不上来的那个声音，是五九式坦克的履带碾过夯土路面的动静。
又过了一盏茶的工夫，地平线上出现了旗帜。
黑底金字。
“黑山”两个大字，被晨风扯得呼啦啦响。
然后是部队。
先出现的是骑兵。百余骑打前站，胸前挎着那种短管黑铳，马匹排成两列纵队，速度不快不慢，蹄声规律得跟鼓点一样。
