腊月的东南市，空气里飘着一股煤炉子味儿，老城区的巷子窄得像肠子，两边的墙根底下堆着蜂窝煤和破自行车。叶闻桂的机修铺就藏在这一片乱糟糟的街面里头，招牌上的字掉了一个角，“叶氏机修”变成了“氏机修”，也没见他补上。
徐大志跟着叶闻桂穿过铺面后门的时候，心里头暗暗咂摸了一下这个人的做派。铺子里头机油瓶子东倒西歪，扳手和螺丝刀混在一个铁皮桶里，墙上挂着的电路图被烟熏得发黄，办公桌上的烟灰缸里塞满了烟蒂，旁边还搁着半碗凉透了的泡面。要是光看这环境，十个人里有九个会觉得这老板是个混日子的。
可徐大志见过不少人，他心里头有杆秤——真正有本事的人，往往不在意这些鸡毛蒜皮。就像以前听人说过的那句话，猫儿要是逮耗子厉害，谁还在乎它毛顺不顺？
叶闻桂走在前面，脚步轻快得很，嘴里还叼着根烟，烟雾从嘴角飘出来，在冷风里散成一团白雾。他一边走一边回头招呼：“小徐，跟上跟上，车就停在前边办公楼底下。”
穿过一条窄巷子，又拐了个弯，眼前豁然开朗，是一栋五层的老办公楼，灰扑扑的水泥墙面，窗户上的玻璃有几块裂了缝用胶带粘着。楼前有一小片空地，空地上停着几辆落满灰的自行车和一辆三轮板车。
但这些东西都不打眼，打眼的是停在楼门正前方的那辆车。
那是一辆鲜红色的电动汽车，车身在灰蒙蒙的天色底下亮得像一团火。车子不大，跟街上跑的夏利差不多尺寸，但线条圆润，漆面做得意外地讲究，在周围一片灰扑扑的环境里显得格格不入，就像一群灰鸽子里头站了只红鹦鹉。
徐大志停下脚步，认认真真地打量了一圈。车门缝隙均匀，车窗胶条压得严实，连轮毂都特意喷成了银色。这哪像一个修车师傅在铺子里敲敲打打捣鼓出来的东西？这分明是下了苦功夫、花了真心思的。
“叶师傅，这车是您自己做的？”徐大志问。
叶闻桂把烟头往地上一扔，用脚碾灭了，嘿嘿一笑：“那可不，从底盘到电路，全都是我一个人捣鼓的。外壳是找了家钣金厂帮忙压的模子，人家一开始还不肯接这活儿，说我这图纸画得跟鬼画符似的。后来我请他们喝了三顿酒，这才勉强答应。”
徐大志绕到车头前，弯下腰看了看保险杠后面的结构，抬起头来，眼神里带着几分好奇和几分认真：“叶师傅，能不能坐一圈？我想试试。”
叶闻桂愣了一下。说实话，这车做好之后，来看稀奇的人不少，街坊邻居、修车的老主顾，甚至还有报社的记者来拍过照片，但真正敢坐上去、真让他开出去跑一圈的，一个都没有。大多数人都是站在三米外看看，嘴里说着“不错不错”，眼神里写着“这不扯淡嘛”。
他上下打量了徐大志一眼，这个年轻人从进门到现在，没有一句废话，也没有那种居高临下的客套劲儿，问的问题都在点子上，这会儿又要亲自上车试乘——这份认真劲儿，让叶闻桂心里头对这个“嘴上无毛”的小伙子高看了一眼。
“行啊，怎么不行！”叶闻桂一拍大腿，转身对跟在后头的几位科协领导和司机蒋伟说，“几位领导，不好意思啊，这车就俩座儿，坐不下这么多人。楼上是我们的办公室，你们上去喝杯茶，暖和暖和，我带小徐出去溜达一圈就回来。”
几位科协领导互相看了一眼，又看了看徐大志。徐大志冲他们点了点头，意思是没事。几人这才跟着叶闻桂叫来的工作人员上了楼。
蒋伟倒是想跟着去，可他看了看那辆只有两个座位的红色小车，又看了看自家老板已经拉开了副驾驶的门，只好把到嘴边的话咽了回去，站在楼下搓着手哈着白气，眼睛一眨不眨地盯着那辆车。
叶闻桂钻进驾驶座，动作麻利得很。他先拧了一下钥匙，仪表盘上的几个小灯泡亮了，发出微微的黄光。然后他按了一个红色的按钮，车子发出一阵低沉的“嗡嗡”声，像是蜜蜂在罐子里振动翅膀，声音不大，但很稳。
“系好安全带啊，”叶闻桂扭头对徐大志说了一句，然后把手刹一松，脚下一踩，车子悄无声息地滑了出去。
徐大志靠在座椅上，眼睛盯着前方的路，耳朵听着车子的动静。没有发动机的轰鸣，没有排气管的突突声，只有轮胎碾过柏油路面的沙沙声和电机低沉的嗡鸣。这种感觉很奇妙，像是坐在一个安静的、移动的房间里。
车子拐出了巷口，上了大路。东南市的一月，街上车不多，偶尔有一辆老上海或者拉达慢悠悠地开过去，排气筒冒着白烟。叶闻桂这辆红色小车混在车流里，颜色扎眼得很，好几个骑自行车的人都扭头看。
叶闻桂开得不快，大概三十迈出头的样子，但车子跑得很稳，转向也灵敏，过坑洼路面的时候悬挂滤掉了大部分的颠簸。徐大志在心里头暗暗给这辆车的行驶质感打了个分——说实话，比他想的好太多。
开出去大约两公里，到了一个十字路口，红灯亮了。叶闻桂把车停下来，趁着等灯的工夫，从兜里又摸出一根烟叼上，还没来得及点，徐大志开口了。
“叶师傅，车是不错，”徐大志的语气不紧不慢，像是在跟一个老朋友聊天，“但我有几个问题，想跟您聊聊。”
叶闻桂把烟从嘴上拿下来，侧过头看着他：“你说。”
“第一，”徐大志伸出一根手指，“您这车充一次电能跑两百公里，但得充八个小时的电，对不对？现在汽油才一块多一升，加一箱油几分钟的事儿，能跑好几百公里。老百姓买车图个方便，您觉得他们是愿意花八个小时等充电，还是愿意花几分钟加个油就走？”
叶闻桂张了张嘴，没说出话来。
“第二，”徐大志又伸出一根手指，“汽车这个东西，不是你想造就能造的。生产牌照归国家管，是计划内的东西，别说您手里有几百万，就是有几千万，这牌照批不批得下来，那也不是钱能说了算的。这事儿您考虑过没有？”
红灯变绿了，后面的车按了一下喇叭。叶闻桂回过神来，松开刹车继续往前开，但车速明显慢了下来，他的眉头拧成了一个疙瘩。
“第三，”徐大志的声音不大，但每个字都清清楚楚，“就算前两个问题都解决了，您有没有想过，这辆车造出来卖给谁？消费者凭什么放着便宜又方便的汽油车不买，来买您这辆要等八个小时才能充好电的车？”
车里安静了。
只有电机的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。
叶闻桂握着方向盘，眼睛盯着前方的路，但眼神有些发直。他心里头翻江倒海。说实话，这车做出来大半年了，来看过的人少说有几十个，有看稀奇的，有说风凉话的，有拍照片回去当新闻素材的，但从头到尾，没有一个人问过他这三个问题。
没有人问过他市场怎么办，没有人问过他牌照怎么解决，更没有人问过他消费者凭什么买单。所有人都只关心一件事——这车能不能跑？能跑，那就是个新鲜玩意儿；不能跑，那就是个笑话。
可眼前这个二十岁出头的年轻人，上车不到十分钟，一针见血地戳到了最疼的地方。
叶闻桂偷偷用余光瞥了徐大志一眼。这小子靠在副驾驶座上，表情平静得很，目光落在挡风玻璃外面的路上，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意，好像刚才那三个问题不过是随口一说，没什么大不了的。
可叶闻桂心里头清楚，这些问题，每一个都够他琢磨半年的。
他慢慢把车靠到路边，拉上手刹，车子彻底安静下来。他转过身，认认真真地看了徐大志一眼，这一次，眼神里没有了最初的轻视和敷衍，取而代之的是一种说不清道不明的复杂神情。
他张了张嘴，正要说什么，忽然——
“咚咚咚。”
车窗被人从外面敲响了。
叶闻桂和徐大志同时扭头，只见车窗外站着一个穿制服的运管人员，弯着腰往里看，脸上的表情既严肃又困惑，像是在琢磨这辆没有排气管、没有发动机声音的车到底是什么玩意儿。
“老叶，”那运管直起身子，用手指了指车头方向，“前面路口不允许停车，麻烦尽快开走。”
叶闻桂连忙点头哈腰地应了一声，正要发动车子，那运管又弯下腰来，盯着车头看了一会儿，皱着眉头问了一句：“对了，你这车……有汽车牌照吗？”
叶闻桂的笑容僵在了脸上。
徐大志坐在副驾驶座上，嘴角那个若有若无的笑意，终于没忍住，弯成了一个真实的弧度。
