一九九零年一月，寒风把东南市街头的梧桐树吹得光秃秃的，路上的行人缩着脖子走路，谁也没心思多看一眼路边那家挂着“叶氏机修”招牌的小铺子。
可这天下午，一辆挂着南都市牌照的商务车慢悠悠地停在了铺子门口，车门一开，下来几个人，领头的是个二十岁出头的小伙子，穿着件深灰色的夹克，脚上一双黑皮鞋擦得锃亮，身后跟着几个年纪比他大一轮的中年人，还有一个司机模样的小伙子忙着从后备箱搬东西。
这排场，放在这年头的东南市，不多见。
机修铺的老板叶闻桂正蹲在门口啃甘蔗，抬头一看这阵仗，甘蔗渣差点没咽下去。他赶紧站起来，手在裤子上蹭了蹭，迎了上去。
来的人不是别人，正是几天前跟他约着见面的徐大志。
要说徐大志这个人，放在外头认识的人不多，但他的镜湖黄酒和小麦空调这类在省内几座城市的生意圈里，已经悄悄传开了他的名字。
当然，这话说回来，在叶闻桂这个修了十几年农用拖拉机的老师傅眼里，什么生意不生意的，他压根不关心。他关心的是眼前这个年轻人——嘴上连胡子都没长全乎，怎么就成了今天的主角？
徐大志这次来东南市，是专程为了一件事——考察一个叫叶闻桂的人，以及他搞出来的那个被街坊邻居笑话了大半年的“电瓶汽车”。对，就是电瓶汽车，但不是街上跑的那种三轮小电驴，而是一辆正儿八经的、能坐四个人的、用电瓶驱动的汽车。
南都市周市长和兴州市陈市长听徐大志说了东南市有个机修师傅在捣鼓电动汽车，两人一合计，觉得这事儿有意思，便派了各自分管的科协领导，陪着徐大志专程跑一趟。两位市长心里都有数，徐大志虽然年轻，但这几年做的事，桩桩件件都落在了点子上，跟他一起去看看，说不定能看出些门道来，鼓捣出一个产业来。
所以此刻，站在叶闻桂面前的这支队伍，规格不算低——三地科协的相关领导，加上徐大志和他的司机蒋伟，四个人一台车，从千里之外的省城一路开到了东南市。腊月的天，路上还遇上了大雾，光是过江就等了小半天。
叶闻桂不知道这些。他就看见一个毛头小伙子打头，身后跟着两个看着像干部的中年人，心里头翻来覆去地琢磨：这怕不是哪家领导的公子，趁着放假出来游山玩水的吧？
他一边琢磨，一边把几个人往铺子里让。好在他这人有个优点，不管心里怎么想，面上不怠慢人。远来是客，何况人家大老远开着车来，单是这份诚意，就值得泡壶好茶。
铺子不大，里外两间，外间堆着轮胎和配件，一股橡胶味。里间收拾得还算利索，一张八仙桌，几把藤椅，墙角立着个铁皮炉子，炭火烧得正旺，暖烘烘的。
叶闻桂麻利地烫了杯子，沏了一壶铁观音，茶汤倒出来，颜色浓得像酱油。他嘿嘿一笑：“粗茶，别嫌弃。”
徐大志端起杯子喝了一口，没急着说话，目光在铺子里转了一圈，最后落在墙上挂着的一张手绘图纸上。那张图纸用透明胶带粘在墙上，边角已经卷起来了，上面画着一辆汽车的轮廓，发动机的位置被涂掉，改成了密密麻麻的电路图和电池组排列。
他放下茶杯，指了指那张图纸，开门见山：“叶师傅，我们大老远跑来，就是想看看您做的这辆电动汽车。您是怎么想到要做这个的？”
叶闻桂一听这话，眼睛亮了。他这人，搞了，最怕的不是活儿难干，是没人愿意听他讲。这会儿有人主动问起来，他肚子里的话就跟竹筒倒豆子似的，哗啦啦全倒出来了。
“我跟你说啊，”叶闻桂一屁股坐在椅子上，翘起二郎腿，手里捏着个茶杯，像是捏着个话筒似的，“汽车跟摩托车，你说有啥不一样的？不就是四个轮子比两个轮子稳当，几把沙发比一个座儿舒服嘛。我有个厂主要生产蓄电池的，天天跟相关产业打交道，我就琢磨，你说咱家里那个蓄电池，手电筒能亮，收音机能响，凭啥就不能用在汽车上？”
他越说越来劲，身子往前一倾，眼睛瞪得溜圆：“我就想啊，电这玩意儿，干净，安静，还省钱。咱老百姓自己家都能充电，不比上加油站排队强？所以我去年就开始捣鼓，把我那辆报废的旧面包车给拆了，发动机卸了，变速箱扔了，塞进去一堆蓄电池，再配个电机……”
说到这里，他停下来，看了看在座几个人的表情。
两位科协的领导面面相觑，脸上写满了“这怕不是在胡闹”几个大字。他们搞了大半辈子科技工作，汽车工业是什么概念，他们比谁都清楚。一个半路出家的技术师傅，说要把汽车改成用电跑的，这话要是传出去，怕是要被同行笑话三年。
可徐大志不一样。他来之前是做过功课的，他知道叶闻桂说的这台车，充一次电能跑两百公里。两百公里是什么概念？从东南市到隔壁市，来回一趟还剩点儿电。在这个年头，这个数字别说是一个普通人捣鼓出来的，就是正儿八经的汽车厂，也不敢随便拍胸脯。
所以当叶闻桂说出那句“蓄电池都能亮灯，那为啥不能用在汽车上”的时候，在场几个人都觉得荒唐，唯独徐大志端起茶杯，慢慢喝了一口，嘴角微微上扬。
“叶师傅，”徐大志放下杯子，声音不大，但屋里每个人都听得清清楚楚，“您说的这台车，充一次电能跑多远？”
叶闻桂愣了一下，他没想到这年轻人会问这么专业的问题。他挠了挠头，有点不好意思地说：“我自个儿测过，跑空电能跑个两百公里出头吧。不过现在这车还糙得很，好多地方要改，要是有更快充电的蓄电池的话……”
话还没说完，外面忽然传来一阵嘈杂声。
铺子门口的马路上，不知什么时候围了一圈人。一个穿皮夹克的中年男人站在人群前面，扯着嗓子喊：“老叶，你就是会瞎折腾，钱多骚包的，你那破电瓶车要是能卖得动，我当场把它吃了！”
叶闻桂脸色一变，手里的茶杯差点没拿稳。
屋里几个人同时看向门外，又看向叶闻桂，最后齐刷刷地把目光落在了徐大志身上。
徐大志不慌不忙地站起身，整了整衣服的领子，脸上看不出什么表情。他走到门口，拉开那扇满是油污的玻璃门，冷风呼地一下灌了进来。
他回头看了叶闻桂一眼，笑了笑：“叶师傅，要不，先带我们去看看您那台车？”
门外的笑话声还在继续，围观的街坊邻居越聚越多。叶闻桂擦了擦额头上的汗，咬了咬牙，从抽屉里拿出一把车钥匙，钥匙扣上挂着一个用红绳子系的小铜铃，叮叮当当响着。
他心里明白，这个小伙子虽然年轻，倒好像还是挺受其他人尊重的。
