声音柔软，带着一点熟悉的调子。
他抬头，看见秦淮如站在门边。她穿着一件浅色的外衣，袖口微微卷起，手里提着个小篮子。她站在那里，不张扬，却自有一种温润的气息。
“有事？”他问。
她走进来，把篮子放在桌上。
“家里做了点小菜，多做了些，给你送点。”
他看了一眼。
“你家里不缺吃的？”
她笑了笑。
“总不能老是让你照顾。”
他沉默。
她的笑总是带着点温柔的意味，让人很难拒绝。
“坐会儿吧。”他说。
她坐在一旁的小凳子上，看他翻动锅里的菜。
“最近你心不在焉。”她轻声说。
他手上的动作顿了一下。
“看出来了？”
“你脸上写着呢。”
他苦笑。
“你倒是会看人。”
她看着他的侧脸，目光有些深。
“你不是那种会把话藏在心里的人，可这几天，你话少得很。”
他没答。
她继续道：“跟她有关？”
他知道她指的是谁。
他没否认。
“年轻人闹点别扭，很正常。”她语气平和。
“不是闹别扭。”他低声说。
“那是什么？”
他想了想，却说不清。
“是我自己乱。”
她看着他。
“你怕什么？”
他笑了一声。
“你们怎么都喜欢问这个。”
她轻轻叹气。
“因为你从不承认。”
锅里的汤沸腾起来，他关小火，擦了擦手。
屋里一时安静。
她忽然起身，走到他身边。
“你这么硬撑，有用吗？”
他没看她。
“总比乱来好。”
她靠得很近，他能闻到她身上淡淡的皂香。
“有时候，人不是非要想清楚才往前走。”她说。
他心里一动。
“你在教我？”
她笑了笑。
“算是提醒。”
他忽然觉得胸口有些发热。
这种感觉让他有些不安。
他向来习惯独自扛着。
可她的语气，总能让他松动。
“你别管我。”他说。
“我不管，你更拧。”她轻声道。
两人之间的距离越来越近。
他转过身，却正好对上她的眼。
那双眼里有一种他很少见的柔软。
他忽然意识到，她看他的目光，与别人不同。
不是调侃，不是依赖，而是一种带着克制的靠近。
他心里一震。
“你别这样。”他低声说。
“哪样？”
她的声音轻得几乎听不见。
他后退一步，却被案板挡住。
她没有再说话。
空气里弥漫着热气与香味，火光映在墙上，影子交错。
他忽然觉得喉咙发干。
“我现在脑子不清楚。”他说。
“那就别用脑子。”她轻轻回。
这句话像一把火，点在他心口。
他一直压着。
压着自己的冲动，压着自己的情绪。
可此刻，那种压抑忽然有些失控。
她伸手替他理了一下衣领。
指尖轻触，他浑身一震。
“你太紧绷了。”她低声说。
他抓住她的手。
那一刻，他没有再退。
屋里的灯光昏黄，风从窗缝吹进来，烛火微微晃动。
他心里有一瞬间的犹豫。
脑子里闪过娄小娥的脸。
那双清亮的眼。
可那念头只停了一瞬。
他已经太久没有让自己顺着感觉走。
秦淮如的呼吸近在耳边。
他闭上眼。
一切都变得模糊。
时间仿佛被拉长。
屋外风声渐起，院子里有人走过，却无人察觉屋里的变化。
当一切渐渐安静下来，他坐在床沿，沉默地看着地面。
秦淮如整理好衣衫，坐在他身旁。
“后悔吗？”她轻声问。
他没有立刻回答。
他心里复杂得难以言说。
不是单纯的愧疚，也不是纯粹的满足。
更像是一种失控之后的空白。
“我不知道。”他说。
她看着他。
“你不必给我承诺。”
他抬头。
“我也没想给。”
她笑了一下。
“我知道。”
她的笑没有怨，也没有期待。
他忽然觉得胸口发闷。
“你为什么——”
“别问。”她打断他。
“有些事，说出来就变味了。”
他沉默。
屋里的空气慢慢冷下来。
他起身，去把窗子关紧。
回头时，她已经站起。
“我走了。”她说。
他点头。
她走到门口，又停了一下。
“柱子，你不是冷的人。”她说，“别把自己逼成那样。”
说完，她推门离开。
门合上的声音很轻。
他站在原地，心里却像被什么压住。
他知道，这一步，是他自己迈出去的。
没人逼他。
夜色渐深。
他独自坐在屋里，久久没有动。
脑子里反复浮现娄小娥的身影。
他忽然意识到，事情已经变得更复杂。
他原本想抽身。
却把自己推得更深。
窗外风声未停。
那种疼不是骤然的刺痛，而是缓慢的、绵长的胀。像有一根细绳在脑子里越缠越紧。
他闭上眼，呼吸变得沉重。
方才的一切还在眼前晃。秦淮如离开时的背影，门合上那一瞬的轻响，空气里残留的气息……还有娄小娥那双清澈的眼睛。
他忽然觉得屋子很闷。
明明窗子已经关紧，却像少了空气。
他站起来走到门口，又停住。脚步有些虚浮，头更疼了。他揉了揉额角，心里一阵烦躁。
“啧。”他低低骂了一声。
这种烦躁不是因为别人，是因为他自己。
他一直自诩能扛事，能做主，能一刀两断。可现在，他连自己的念头都理不清。
他走到水缸边，舀起一瓢冷水，直接往脸上泼。水顺着脖颈流进衣领，他却没在意。冰凉让他清醒了一瞬，可下一秒，那股钝痛又卷土重来。
他靠在墙上，呼吸沉重。
脑子里像有两股声音在拉扯。
一边告诉他，事情已经发生，别再纠缠；另一边却在提醒，他还没想好自己到底要什么。
他不想承认后悔。
可那一丝隐隐的不安，却怎么都压不下。
院子外忽然传来脚步声，很轻。
他下意识抬头。
那脚步停在隔壁门口。
接着是门被轻轻推开的声音。
他心里一紧。
娄小娥。
他几乎能想象她回屋时的样子——低着头，动作轻，不愿惊动别人。
他忽然觉得头更疼。
那种疼仿佛从额角蔓延到后脑。
他走到床边坐下，双手撑着膝盖。
“别想了。”他低声对自己说。
可越是这样，思绪越乱。
