何雨柱的动作顿了一下，却没有停。他把最后一袋放好，才转过身看她。
“累不累，不是我说了算。”他说，“可要是连这个都不做，那才是真的没路走。”
何雨水没再说话。
她忽然意识到，自己这个哥哥，正在一点一点地把退路堵死，不是为了对抗谁，而是为了不被拖着往后退。
上午的时候，院子里果然有动静。
有人路过何雨柱家门口，脚步明显慢了下来，像是在听里面的声音。面条下锅的味道飘出来，带着热气，很快就在院子里散开。
“今天吃得挺好啊。”有人笑着说了一句。
何雨柱从屋里出来，手里端着碗，“还行。”
“这么多面，吃得完吗？”那人又问。
“慢慢吃。”何雨柱看着对方，语气不急不缓，“反正不着急。”
这话说得轻，却让对方愣了一下，随即笑得有点勉强。
何雨柱心里很清楚，这不是炫耀，而是在告诉别人——他已经有准备了。
中午的时候，何雨水出门了一趟，回来时脸色有些凝重。
“外头在传。”她一进屋就说。
“传什么？”何雨柱问。
“说你最近囤东西。”她看着他，“说你心虚。”
何雨柱听了，反倒笑了一下，“他们想得挺多。”
“你不生气？”何雨水有点意外。
“生气没用。”他说，“我做我的，他们爱怎么说怎么说。”
他顿了顿，又补了一句：“越是这样，他们越坐不住。”
何雨水看着他，心里那点不安慢慢被另一种情绪取代。
不是轻松，而是一种隐约的期待。
她不知道接下来会发生什么，但她知道，事情已经不会再回到原来的样子了。
傍晚的时候，院子里的气氛比往常更微妙。有人开始刻意绕着何雨柱家走，有人却偏偏站在不远处，像是在等什么。
何雨柱站在门口，看着天色一点点暗下来，手里还残留着面粉的温度。
他心里很清楚，这些面条，不只是用来吃的。
他心里始终不太踏实。
何雨水上午出去之后，说是去一趟学校，把缺的书补一补，可到这个点还没回来。按理说不算晚，可在最近这些事堆在一块儿的时候，哪怕只是多等一刻，心里都会不自觉地往坏处想。
那只被翻过的书包，在他脑子里晃了一整天。
他不想再等了。
锁好门，他出了院子，脚步比平时快。路上人不算多，来来往往的都是熟面孔，却没几个主动跟他打招呼。有人看见他，目光闪了一下，随即移开，像是刻意避开。
何雨柱心里冷笑了一声，没有理会。
学校的院门还开着，里头亮着灯，晚自习刚散。学生们三三两两往外走，说话声杂乱又活跃，带着一种和院子里完全不同的气息。
何雨柱站在门口，一眼一眼地扫过去。
他不太习惯这种地方，站在人群边缘，显得有些格格不入。可他没退，反而站得更直了些，目光在一张张年轻的脸上掠过。
没有。
又等了一会儿，人渐渐少了，灯光显得空荡。何雨柱的眉头慢慢皱了起来。
“同志，找人？”旁边传来一道声音。
他转头，看见一个值班的人，正看着他。
“找我妹妹。”何雨柱点头，“刚下课的。”
“叫什么？”对方问。
“何雨水。”
那人想了想，“好像还在里头，刚才有个女学生被老师叫住了。”
这句话让何雨柱心里一紧，“在哪儿？”
“后面那排教室。”
他道了声谢，立刻往里走。
走廊里空荡荡的，脚步声在地上回荡，显得格外清晰。灯光从头顶落下来，把影子一节一节地切开。越往里走，他心里的那点不安越明显。
教室门半掩着，里面亮着灯。
他站在门口，透过门缝看进去，一眼就看见了何雨水。
她坐在最后一排，书摊在桌上，却没怎么看，双手放在膝盖上，背挺得很直。讲台旁边站着一个人，正低声说着什么，语气不重，却带着点审视。
何雨柱没有立刻进去。
他站在门口，听不清具体内容，只能从语气里判断出，这不是普通的叮嘱。
过了一会儿，那人说完，转身走了。何雨水这才松了一口气，低头收拾书本。
何雨柱这才推门进去。
门响的一瞬间，何雨水抬起头，看见他，明显愣了一下，“哥？”
她的声音里带着一点意外，还有没来得及掩饰的疲惫。
“怎么这么晚？”何雨柱走过去，语气压得很低。
“被叫住问了点事。”她收起书，动作很快，“没什么。”
何雨柱看着她，目光在她脸上停了一瞬。她的神色看起来镇定，可眼底却有点掩不住的倦。
“问什么事？”他问。
何雨水顿了一下，像是在犹豫，最终还是开口，“问我最近在不在院子里听见什么，说了什么。”
这句话落下，空气仿佛都沉了一下。
“他们手伸得倒是长。”何雨柱冷声说。
“也没说什么重话。”何雨水摇了摇头，“就是提醒我，别乱传话。”
“提醒？”何雨柱嗤了一声，“这是敲打。”
何雨水没有反驳。
她把书抱在怀里，站起身，“我没事，走吧。”
两个人并肩往外走，走廊里只剩下他们的脚步声。何雨水忽然觉得，这条平时走惯了的路，今天显得特别长。
“你别担心我。”她忽然说。
“我不担心你，我不放心别人。”何雨柱回答得很快。
何雨水侧头看了他一眼，心里一阵复杂。她一直以为，自己已经够独立了，可这一刻，她忽然意识到，有个人站在身边，本身就是一种支撑。
出了校门，夜风迎面吹来，带着一点凉。
“书呢？补齐了吗？”何雨柱问。
“还差两本。”何雨水说，“明天再说。”
“明天我陪你来。”他说。
“你不是忙吗？”她下意识反问。
“再忙，也得来。”何雨柱看着前方，“有些地方，不能让你一个人顶着。”
这话说得不重，却让何雨水心里一震。
她没有再拒绝，只是轻轻“嗯”了一声。
