两人并肩站着，摊主在一旁称菜，秤砣轻轻一晃。空气里混着新鲜蔬菜的味道，还有清晨特有的凉意。何雨柱侧头看她，她正低头整理钱，动作不紧不慢。
他忽然很想问一句：你平时是不是都这样，一个人慢慢来？
可这话到了嘴边，又被他咽了回去。他怕自己问得太多，让她察觉到他的心思。
付完钱之后，两人一块儿往回走。篮子里装着不多不少的菜，却让他觉得比平时沉一些。
“你平时一个人买菜？”他还是忍不住问。
“嗯。”她点头，“也没什么不习惯的。”
这句话他说不清是松了口气，还是更堵了。她说得轻描淡写，可他却从中听出了一种早已适应的孤单。
他想说点什么，又不知道从哪儿说起。最后只憋出一句：“要是以后碰上，就一块儿买，省得来回跑。”
这话听着像随口一说，可他说完之后，心却提了起来。他在等她的反应。
娄小娥看了他一眼，没有立刻答应，也没有拒绝，只是淡淡地说：“再说吧。”
这三个字很轻，却让他心里一空。他知道她不是敷衍，可正因为不是敷衍，他才更在意。
回到院子里，各自分开的时候，他站在原地，看着她的背影消失在门后，心里忽然生出一种迟来的失礼感。
刚才那些话，是不是又越界了？
他低头看着自己手里的篮子，忽然觉得有点可笑。他什么时候变得这么小心翼翼了？连一句“一块儿买菜”都要在心里反复掂量。
可他也清楚，这种小心，并不是退缩，而是因为在乎。
午后的时候，他一个人坐着，手里没活，心却停不下来。他反复想起早上的情景，想起她犹豫时的神情，想起她说“再说吧”的语气。他发现自己开始在意她的每一个模糊回应，甚至开始猜测她心里的想法。
她是不是觉得他管得太多了？
还是觉得他靠得太近了？
这些念头像细小的虫子，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。他想找点事做，却发现怎么都静不下心。
傍晚的时候，他看见她又出来了，手里端着东西，似乎是要去洗。他犹豫了一下，还是走了过去。
“早上那菜，够不够？”他问得很自然，像只是顺口。
她点头。“够了，还剩一点。”
“那就好。”他说。
话到这儿，本该结束，可他却站着没动。她察觉到他的停顿，抬头看他。
“还有事？”
他张了张嘴，脑子里却一片乱。他想说自己早上是不是有点多管闲事，又怕显得太刻意。他想解释，又不知道解释什么。
最后，他只是低声说了一句：“要是我哪儿做得不合适，你直接说。”
这句话说出来的时候，他心里其实很紧张。他在等一个回答，也在等一种态度。
娄小娥看着他，沉默了片刻，才缓缓开口：“你不用总这么想。你没做错什么。”
“可我总觉得……”他话说到一半，又停住了。
“觉得什么？”
“觉得自己有点失礼。”他说。
她愣了一下，随即轻轻笑了。“你是太认真了。”
这句话让他心里一松，却又生出新的波动。他忽然意识到，自己所谓的失礼，其实是怕失去分寸，怕走得太快。但她似乎并没有他想象中那么抗拒。
夜色慢慢落下来，院子里的光一盏盏亮起。何雨柱站在原地，看着她的身影被灯光拉长。他心里清楚，自己已经没办法像从前那样，把一切当作理所当然。
他拎起篮子出门的时候，天色还没完全暗下来，空气却已经沉了几分。风不大，却有点闷，吹在人身上，说不上凉，也谈不上热，就是让人心里不太舒坦。
走在路上的时候，他忽然想起娄小娥。
不是刚才那种具体的画面，而是一种模模糊糊的感觉，像是她的影子在脑子里晃了一下。他想，她今晚会吃什么？早上买的菜，大概也就那么点，若是随便对付一下，也不是不行，可他总觉得她不该总是这么将就。
这个念头一冒出来，他脚步就慢了下来。
“我这是想多了吧。”他在心里嘀咕了一句，却没能真的说服自己。
摊子前的人不算多，他排在一旁等着，目光却有点散。肉案上摆得整整齐齐，刀痕清晰，新鲜的颜色在灯下显得有点晃眼。他盯着看了一会儿，忽然生出一种奇怪的感觉——心里像是被什么轻轻拽了一下，不疼，却让人不安。
这种感觉来得毫无缘由。
他下意识地往四周看了看，街道一如往常，人来人往，没有什么异样。可那点不安并没有散去，反而慢慢沉下来，像是压在胸口的一块石头。
轮到他的时候，他才回过神来。
“来点这个。”他说着，指了指一块看着还算合适的。
摊主利索地下刀，动作熟练。刀起刀落的声音在他耳边显得格外清晰。他盯着那动作看，脑子却飘得更远了。
他忽然想到白天娄小娥说话时的语气，想到她那句不轻不重的回应，想到她最近似乎比以前更安静了一些。以前她也安静，但不是这种感觉。现在的她，像是把什么东西藏起来了。
这个想法让他心里一紧。
“给。”摊主把包好的东西递给他。
他接过来，重量落在手里，却没有让他安心。反而像是提醒他，有些事情不是靠一块肉就能解决的。
回去的路上，那种不太好的预感越来越清晰。
不是害怕，也不是紧张，更像是一种隐约的警觉。他说不清自己在防备什么，只觉得今晚似乎不太适合随随便便过去。他的脚步比平时慢，脑子里却转得飞快。
“是不是我太敏感了？”他又问自己。
可这个问题同样没有答案。
快到院口的时候，他看见灯已经亮了几盏，影子被拉得很长。他忽然注意到，娄小娥的屋子里灯还没亮。这并不稀奇，她有时候回来得晚，可不知为什么，这个细节让他心里的那点不安猛地放大了。
他站住了。
