何雨柱端起菜刀，粗粗剁了几下姜，好让厨房里的声音显得正常些，也是为了让许大茂知道：至少眼下还有一件事在往前走，不是所有东西都停在那份尴尬和羞怒里。
可何雨柱心里其实一直悬着。他知道棒梗那孩子嘴碎，刚才被吼了那么一下，指不定待会儿又回来偷看甚至在院里嚷。他不能让这种火星再落到许大茂身边。
越想越烦，他切姜的动作越发用力，刀尖“哐”的一下磕在案板边缘，吓得许大茂微微一抖。
“……我不是故意的。”许大茂喉咙干得厉害，声音像从纸里刮出来。
何雨柱叹了口气，把刀放下，语气尽量放柔：“我知道。你现在别什么都往心里揽。”
许大茂没说话，眼皮却低得更厉害。他心里正在翻涌，一半羞，一半憋屈，还有一半是怕——怕自己下一秒就被院里人指着鼻子说笑话，怕刚才棒梗那个眼神又出现在任何人脸上，也怕何雨柱最后也看不起他。
何雨柱看得出来，却不好点破。他必须得先把外面的火苗压下去。
就在他准备继续做菜时，门外突然有脚步声轻轻靠近。
何雨柱眉头一跳。
他不需要看也知道——是棒梗那小子又探头了。
许大茂闻到脚步声，整个人几乎要从椅子上弹起来。他的表情僵住，连呼吸都屏住，像只被猎人盯上的小兽。
何雨柱心想：这孩子要是再说一句话，许大茂估计连饭都吃不下了。
于是他立刻擦干手，快步走到门口，手还未碰到门框，就冷声喊了一句：
“棒梗，你给我站住！”
外面明显一哆嗦，紧接着小孩哆哆嗦嗦的声音传来：“雨……雨柱哥，我……我没干啥啊，我就……路过。”
“路过？”何雨柱冷哼，拉开门，一脸不善地盯着棒梗，“我刚听见你脚步在外头蹭了三次，你在我门口转什么？”
棒梗被盯得心虚，眼睛乱瞟，显然被何雨柱看穿得彻底。
“我……我想问你炒菜香不香……”棒梗憋半天，蹦出来一句烂借口。
何雨柱差点没忍住笑，但还是绷着脸，把“严肃”两个大字贴在额头上：“你妈让你找我刚才叫什么事？”
棒梗一愣，显然忘了自己刚才说过这茬。他眼睛转了三圈，最后挤出一句：“她……她让我去邻院……借点醋来！”
何雨柱这下是真笑了，但笑得很内敛，只在心里翻腾。他不动声色地往前一步，微微俯下身，压低声音：
“棒梗，你想知道许大茂走不走，是不是？”
棒梗被戳中心思，脸一下红了，急急摆手：“我、我没有！我就是好奇一下院里……院里的……那个事……”
何雨柱眯眼：“那我现在告诉你，他不走。”
棒梗立刻睁大眼：“真的？你骗人吧？大家都说他——”
“我说不走，就是不走。”
何雨柱的声音沉稳得像一块石头。
棒梗愣住了。
然后，何雨柱故意放缓语气，让这孩子听得明白清楚：
“不过，他心情不好。你要是再来晃、再说闲话，小心我把你抓来刷锅。”
棒梗的肩膀立刻缩成一团，小脸皱得像个干柿子：“刷……刷锅也太惨了吧……”
“那你就别在这晃。”何雨柱伸手在他脑袋上拍了下，“赶紧回家。你妈要是真找我，我自己会去。”
棒梗被轻轻一推，赶紧退了两步，小声道：“那……那我不来了。”
说完像只逃命的小鸟一样奔走，只留下一串脚步声。
等他跑远了，何雨柱才关上门，长吐一口气。
背后传来许大茂微弱的声音：“……棒梗他……说了什么？”
“没说什么。”何雨柱随口道，“就问问有没有吃的。我把他支走了。”
许大茂抿着嘴，眼里那份紧绷终于松开了一点点，但依旧像站在风里随时会被吹倒。他轻轻点了点头，声音低沉：“谢谢……我现在真的……不想见任何人。”
“我知道。”何雨柱回到灶边，把锅里的菜翻了一下，“所以我才让他滚得远远的。”
许大茂闭上眼，像是终于能呼一口气。心里的刺虽还在，但至少没再往肉里扎得更深。他意识到，不是所有人都想看他笑话，至少有人站在门口挡了那些刺耳的闲话。
何雨柱听见背后那道几乎听不清的叹息。
那是许大茂把心里压着的石头挪开了一小块。
锅里噼啪作响，香味一点点溢开。而他们之间的气息，也终于没有刚才那么锋利了。
他不能一直守在这儿，更不能眼睁睁看着许大茂像个被风吹散的叶子一样乱飘。
他需要一个能压住场面的人。
他脑子里第一个闪过的就是——易中海。
那人嘴碎、精明、小算盘打得飞响，可说实话，他在院里就是个“镇场子”的角色。要是让他出面，也不敢保证能把许大茂的心结一下拆开，但至少能稳住这个马上要塌的局面。
何雨柱擦了擦手，心里飞快权衡：直接把易中海叫来，许大茂会不会觉得自己被“处理”？会不会压力更大？
可现在不叫来，等会儿许大茂真冲出去，那连话都不好说了。
他转头看了看许大茂。
那人此刻坐在桌边，双手扣在膝上，背微微驼着，像在努力让自己缩小一点，不被任何目光发现。他偶尔抬眼看一眼锅里冒的热气，然后又迅速低下头。
那种小心翼翼的状态，让何雨柱终于下了决心。
他放下锅铲，轻声道：“你先坐着，别乱想。菜一会儿就好。我出去一下，马上回来。”
许大茂抬了抬眼，声音有点紧张：“你……你去哪儿？”
何雨柱怕他多心，直接半开玩笑地说：“我去把棒梗堵远点，省得他待会儿又来瞎晃悠。”
许大茂“哦”了一声，可眼底那份不安并没有彻底散去。他甚至张了张嘴，像是想叫住何雨柱，却又觉得自己太依赖显得丢脸，只好硬生生把话咽下去。
何雨柱心里看得真切，却装作没注意，推门而出。
门一关上，许大茂的呼吸立刻变得局促。屋里安静得能听见锅里的油在跳，他却像是被关在了一口空气发闷的灰色瓶子里。
何雨柱走出两步，回头看了一眼关着的门。
