寒风卷着沙土，打得人脸上生疼。
太原城门口，却挤得密密麻麻，一眼望不到头。
人太多了。
城墙根下一溜摆开十几张长桌，每个桌前都排着少说几百号人。
队伍歪歪扭扭，挤成一团，但没人敢往前硬插——几个穿灰布军装的士兵挎着枪站在边上，眼睛跟刀子似的，谁乱动就盯着谁。
“排好队！都排好队！”一个拿着铁皮喇叭的军官喊得嗓子都哑了，“一个一个来，谁他妈捣乱，直接捆起来扔大牢里！”
没人捣乱。这些面黄肌瘦的流民，这辈子没见过几个当兵的，更没见过当兵的居然不发脾气不打人，就这么站着看。光是这个，就让他们心里发毛。
队伍前面立着一块大木牌，刷着红漆大字：
“响应晋国公号召，西进开发大西北！”
“去西域，分田地，娶婆娘，过好日子！”
“凡移民者，每人授田百亩，送农具耕牛，免税三年！”
牌子底下站着个老头，仰着脖子盯着那几个字，盯了半天，嘴里念念有词。
他不识字，但就是觉得这几个红字看着喜庆，像过年贴的对联。
“爹，咱们排不排？”旁边一个年轻人扯了扯他的袖子。
“排！”老头一咬牙，“反正也是饿死，走！”
队伍往前挪得很慢。每张桌子后面坐着一个穿军官服的年轻人，面前摆着厚厚一沓纸，问话极快，不带一句废话。
“姓名？”
“刘二狗。”
“哪的人？”
“河曲的。”
“多大？”
“三十一。”
“家里几口人？”
刘二狗愣了一下，嘴唇动了动，半天没说出话来。
桌后的军官抬起头，看了他一眼。这人瘦得只剩一把骨头，颧骨高耸，眼窝深陷，身上的棉袄破得露出黑乎乎的棉花。
“就我一个了。”刘二狗说，“去年旱，今年蝗，爹娘都没了。婆娘带着娃跑了，说是往东边去讨饭，也不知死活。”
军官低下头，在纸上刷刷写了几笔，盖了个章，撕下来递给他。
“拿着。去那边领衣服，领干粮。三天后上车。”
刘二狗接过那张纸，手抖得厉害。他低头看着那个红戳，翻来覆去看了好几遍，突然膝盖一软，跪下去就要磕头。
“行了行了！”旁边一个士兵一把把他拽起来，“不兴这个，赶紧走，后面还排着队呢。”
刘二狗被拽起来，眼眶红红的，攥着那张纸，被人流推着往前走。走到领衣服的地方，他才知道那张纸能换东西：一套棉衣，一双棉鞋，一张厚实的羊毛毯子，还有一兜子白面饼子，硬邦邦的，咬一口掉渣，但那是实实在在的白面。
他把饼子揣在怀里，热乎乎的，烫得胸口发疼。他已经三年没吃过一口白面了。
队伍还在往前挪。
一个中年妇女抱着孩子，挤在人群里。孩子哭得厉害，她掀开衣襟想喂奶，可是干瘪的乳房挤了半天，孩子还是哭。旁边的人侧过身子，没人说话。
“大姐，你排哪儿？”
她抬头，是个穿军官服的年轻姑娘，扎着两根辫子，脸圆圆的，说话和气。
“我……我没排上。”女人怯生生地说，“我刚来，不知道咋弄。”
姑娘看了一眼她怀里的孩子，把孩子接过来，对旁边的人喊了一声：“让一下，这有个带娃的，让她先进。”
人群自动让开一条缝。女人愣了一下，被姑娘拉着往前挤。旁边有人嘀咕了两句，但没人拦着。
“你男人呢？”姑娘问。
“死了。”女人说，“上个月，饿死的。”
姑娘没再问。她把孩子递给女人，对桌后的军官说：“这个先办，孤儿寡母，别让她排队了。”
军官点点头，拿起笔：“姓名？”
“王赵氏。”
“多大？”
“二十三。”
“家里几口人？”
女人低头看了看怀里的孩子：“就我娘俩。”
军官填完表，盖了章，把纸递过去。女人接过来，看了半天，突然问了一句：“军爷，俺想问一下，去那边……俺一个女人家，能分地不？”
军官愣了一下，抬头看了看那个姑娘。
姑娘笑了笑，弯下腰对女人说：“能。大人一百亩，小孩也算一口人，也分一百亩。你娘俩就是两百亩。到了那边，有人帮你种，有人帮你盖房子，孩子有学堂，有大夫。放心吧。”
女人听着听着，眼泪就下来了。
“别哭。”姑娘说，“好日子在后头呢。去领东西吧，那边有人帮你拿。”
女人抱着孩子走了。走了几步，又回过头，对着姑娘鞠了一躬。
队伍继续往前挪。太阳从东边挪到头顶，又从头顶挪到西边。人越来越多，城门洞子都堵死了。
第三天，太原城外，火车站。
站台上黑压压全是人。背着包袱的，抱着孩子的，扶着老人的，挤成一团。一列列黑色的火车静静地趴在铁轨上，车头冒着白烟，车厢门口站着穿制服的乘务员。
“都听好了！”有人拿着铁皮喇叭喊，“上车之后不许乱跑，不许打架，不许随地大小便！每节车厢有厕所，有开水，有事找乘务员！三天三夜就到了，忍一忍！”
人群开始往车上挤。有人挤掉了包袱，有人挤丢了鞋，但没人抱怨。他们只是拼命往车上挤，好像晚一步就上不去了似的。
王狗蛋挤在人群里，怀里揣着那张盖了红章的纸，背上背着刚领的棉被和干粮。他被人流推着往前走，脚不沾地，一直推到车厢门口。
“票呢？”乘务员问。
他愣了一下，掏出那张纸。乘务员看了一眼，往车厢里一指：“进去吧，靠窗找个地方坐。”
王狗蛋进了车厢，眼睛都直了。这车厢里干净得不像话，木头长椅整整齐齐，窗户擦得透亮，头顶上还有一排小灯。他这辈子没坐过火车，甚至没见过火车。他找了半天，找了个靠窗的位置坐下，把包袱抱在怀里，一动不敢动。
旁边坐了个老头，比他年纪大点，瘦得皮包骨头，但眼睛亮得很。
