一顿混乱的晚餐后，艾利克斯终于蜷缩在地下室角落的旧地毯上，狠狠喘了口气。
一只洗得发白的蝙蝠侠玩偶被他轻轻攥在掌心——那是十岁生日时，父亲安德鲁·迈尔斯送他的唯一礼物，一个来自麦当劳儿童套餐的联名玩具。
本来不该是这样的。
他十岁的礼物应当是一台最新款电脑或游戏机。
他会和好朋友在外玩上一整天，晚上回家后，在父母的祝福声中入睡，第二天醒来还能得到翻倍的零花钱和全家飞往阿尔卑斯山滑雪的惊喜。
他曾拥有令人羡慕的一切：温和富有的父亲，优雅温柔的母亲。
他们一家住在纽约，过着许多人向往的生活。
可惜后来的一切如同猝不及防的海啸。
刚过完七岁生日，家里忽然鸡飞狗跳。
身为跨国公司高管的父亲被贴上“挪用公款”
“商业欺诈”
的标签，遭公司开除。
他们从纽约曼哈顿的豪宅被扫地出门，剩余资产遭冻结，能变卖的家当全填了债务的窟窿。
漫长的混乱中，年仅七岁的艾利克斯像是被巨浪拍上岸的残骸，只能麻木地接受天翻地覆的现实，并迅速成长。
蝙蝠侠玩偶在艾利克斯掌心被揉得变形，布料却依旧干净。
这是父亲留给他的，唯一像样的遗物。
当初，历经漫长调查后，安德鲁·迈尔斯最终在艾利克斯八岁的时候锒铛入狱。
等他灰头土脸走出监狱大门时，艾利克斯已经十岁。
刚出狱的安德鲁没见到妻子，只见到独自前来、像个小流浪汉的儿子。
艾利克斯还记得他爸当时摸遍了全身，最后却只掏出最后几枚叮当作响的硬币。
接着他爸大手一挥，毫不犹豫地“斥巨资”
买了一份大号麦当劳儿童套餐，十分奢侈地庆祝了父子俩的团圆和艾利克斯的生日。
安德鲁完全不在意兜里变得一干二净，他和入狱前一样，那双温和的棕色眼睛里总是带着笑意。
他得意洋洋地叼着从儿子那儿抢来的薯条，用一套熟练的魔术手法把套餐里的玩偶变到艾利克斯面前。
“生日快乐，勇敢的士兵！
你英勇无畏地度过了没有我的两年！”
安德鲁说道，“抱歉，今年只有这个。
但我保证，明年的生日会比这好一百倍！”
“士兵”
是国际象棋里的“pawn”
。
安德鲁总说，不起眼的小兵，才是能将死国王的制胜杀招。
艾利克斯的指尖忽然摸到玩偶肚子里的硬物，像颗硌人的小石子。
他又捏了捏，玩偶发出“叽叽叽”
的声音，筷子腿胡乱抖着，像在跳一支滑稽的踢踏舞。
他盯着玩偶的豆豆眼，自言自语：“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候才这样？”
他把玩偶换到左手，压低嗓子，模仿着电影里杀手莱昂的腔调，一字一顿：“……总是如此。”
说完，又把玩偶换回右手，恶狠狠地骂道：“……所以去他妈的！
我会弄把枪，迟早崩了这该死的世界。”
